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Adelina es una mulata venezolana. Nacié en Boca de Uchire, un caserio perdido cielo arriba,
entre el rio y el mar.

No conoce los Centros Comerciales ni las unidades motorizadas de Transmetropolis que desde
hace seis meses el alcalde Ledezma eché a rodar en las calles de la capital. Su edad es la
misma de las piedras rajadas donde llega a ver hundirse el sol con los pies en el agua. Tiene
diez hijos, producto de dos o tres amores que pasaron.

Alta y fornida, vende pescado desde la madrugada y se "redondea la arepa" leyéndole la mano
a los turistas. Dicen las malas lenguas que es bruja. Mas de uno asegura haberla visto cruzar
el cielo sobre un péajaro de ojos de mercurio. Cuentan que no envejece, que no se enferma ni
padece recuerdos malos porque las fuerzas sobrenaturales no pueden con ella y que cuando al
pueblo se lo trague uno de esos deslaves que suelen desgajarse de vez en cuando,
permanecera como Unica sobreviviente.

En estos dias, por navidad, fui a visitarla. La divisé desde la esquina. Ni siquiera parpadeaba
frente al mar en llamas. La falda recogida sobre las piernas escamosas, le hacia el juego a la
resaca de las cuatro. "jAdelina —grité- ;qué haces todavia?" Ella levanté la cabeza y
entrecerrando los ojos contesté: "jMuchacha, viniste!" Agilmente se incorporé y me envolvié en
esa dulzura acumulada desde la tarde en que llegué a buscarla para que me desmenuzara el
porvenir.

La calle principal del pueblo desemboca en su rancho: el mismo suelo de tierra himeda y
caliente, la cama metalica, las tres piedras tiznadas del fogon. Al fondo dos fotografias
borrosas, en el rincén una red triangular colgada de los salientes de bahareque y junto a dos
sillas medio desvencijadas, la rama de un uvero de playa lleno de bombitas brillantes con el
Noel tradicional colgado sobre una estrella de cartén. La navidad se le metié en el rancho a
Adelina, sacé tiempo para darle cuerda a la ilusién enredada en el brazo de un arbusto orillero
que desfallece bajo el peso de los racimos de uvas agridulces despellejadas por las gaviotas
escandalosas o desgranadas como una lluvia gorda sobre la arena del malecén.
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El viento baila con rafagas pesadas. Deben ser los tambores de San Juan preparando la
venida del Nifito Jesus. Ancho el mar de la Venezuela que canta y parrandea desde
Paraguana hasta la frontera del sur.

"Esta mujer tiene la navidad cogida de la barba —pienso- si viviera en Caracas, capital del pais
"con las reservas petroleras mas grandes del mundo", seria vieja, tampoco conoceria los
Centros Comerciales y si tuviera con qué alinar las hallacas, deberia atemperar su sabor a las
impertinencias del mercado". Aqui se respira lejos de las calles aplastadas por tanta pisada sin
huella. Afuera el mar intenta recordarnos por enésima vez de dénde venimos, quiénes somos y
para donde vamos.
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